一座城，自有它的歷史與文化。上海，歷經中國近現代社會的激蕩與變遷，也自有其宏大的敘事。在“讀史老張”
一座城，自有它的歷史與文化。上海，歷經中國近現代社會的激蕩與變遷，也自有其宏大的敘事。在“讀史老張”看來，這些宏大敘事，是由無數個人文故事和歷史細節組成的。
(資料圖片僅供參考)
“讀史老張”本名張國偉。文史作家，媒體人，復旦校史研究者。出生于上海，畢業于復旦大學歷史學系。曾任高校教師、媒體編輯?，F任復旦大學檔案館特聘研究員，上海市作家協會會員。
“讀史老張”開設“讀城”專欄，讓我們和他一起，去探尋上海、閱讀上海、親近上?！裉炀蛠怼白x”一下蝶變歸來的長白新村228街坊。
5月16日下午，我參觀了長白新村228街坊。這個街坊，原先是長白新村“兩萬戶”群落，現在是網紅打卡地。在這里，原汁原味保留的“兩萬戶”房子，修舊如舊，很有歷史厚重感。
長白新村228街坊鳥瞰。讀史老張攝
上海解放初，為了改善產業工人住房，市政府在普陀、楊浦等覓地，建造了統一的工人新村。這種新村，仿蘇聯集體農莊樣式，兩層磚木結構，有公用廚房（灶披間）和廁所（馬桶間），可供兩萬多戶家庭居住——“兩萬戶”由此得名。
我父親告訴我，我出生時，家里還住在楊樹浦路富祿里（我至今不知富祿里位于何方）。后來，單位里分了房子，就住進了控江新村“兩萬戶”。我的童年，就是在“兩萬戶”度過的。
“兩萬戶”舊貌。楊浦區檔案館藏
近些年，我讀過不少有關“兩萬戶”的描述。在我看來，金宇澄的長篇小說《繁花》，刻畫得最入木三分。其中，他寫“兩萬戶”里的各種聲音，簡直出神入化：“兩萬戶”到處是人，走廊，灶披間，廁所，房前窗后，每天大人小孩，從早到夜，樓上樓下，人聲不斷。木拖板聲音，吵相罵，無線電聲音，拉胡琴，吹笛子，唱江淮戲，京戲。鋼鐘鑊蓋，鐵鑊子聲音，斬餛飩餡子，痰盂罐拉來拉去，倒腳盆，拎鉛桶，拖地板，馬桶間門砰一記關上，砰一記又一記……
這些聲音，合成了一曲“兩萬戶交響曲”，確實鬧猛。不過，這聲音并不是同時發出的。假如同時作響，這日子哪能過得下去？
作者記憶中的“兩萬戶”。讀史老張手繪
在我的記憶里，“兩萬戶”里難聽的聲音有，悅耳的也不少。那時，少兒不學鋼琴、小提琴，大人也買不起，“兩萬戶”自然沒有鋼琴小提琴聲。但有一種琴聲，倒是經常能聽到，那就是“鳳凰琴”。這是一種木質玩具琴，長約兩尺不到，左手撳音鍵，右手用塑料片刮琴弦，也能發出美妙音響。有一陣子，鄰居小孩都在玩“鳳凰琴”，我也央求母親買過一架，彈呀彈、刮呀刮，叮叮當當，自以為是仙音。后來，鄰居小孩又流行起了吹口琴，我也跟著學，跟著吹。這一吹，還差點“吹”進當年的“‘五七’音訓班”……記得隔壁6室里的三兒子，好像會吹笛子，經常帶一幫朋友來吹拉彈唱。
有一個夏天的夜晚，他們在“屋山頭”（“兩萬戶”外墻一側）草坪上開納涼晚會，10室的女兒唱“聽奶奶講革命英勇悲壯”，三兒子和他的朋友們吹笛子、拉胡琴、敲揚琴，還打三角鐵伴奏，好不熱鬧。這，大概是我童年欣賞過的最早的“草地音樂會”。
據《繁花》敘述，“兩萬戶”每個門牌十戶人家，五上五下，底樓五戶人家，分別是1、2、3、4、5室；二樓五戶，是6、7、8、9、10室。阿寶家住4室，我小時候住在9室，“正好”是在4室的樓上。阿寶家隔壁的四戶鄰居，2室、3室是蘇北人。從金老師的白描文字中，我似乎能聽到他們講方言的聲調：2室阿姨講蘇北上海話說，妹妹，你家里，最要緊的東西，忘記掉了。阿寶娘不響。2室阿姨說，煤球爐子。阿寶娘驚訝說，此地用煤爐。2室阿姨說，嗯哪，洋風爐子，也可以滴，我才剛，一件一件看你家的家當，沒得煤球爐子，也沒得火油瓶子。阿寶娘愁容滿面。3室嫂嫂講蘇北話說，用我家煤爐子，下點面條，快的……
現在保留下來的“兩萬戶”房子。讀史老張攝
上海海納百川，“兩萬戶”有容乃大。當年，我們家樓上五戶人家，三家是寧波人，一家是本地人，還有一家是蘇北人。所以，我既會說本地話、寧波話，也會說一點兒蘇北話。若干年前，單位開年會，同事安排我用方言朗誦一段影視劇臺詞，我就選用蘇北話讀。事后同事問我，你是蘇北人嗎？我說不是。那你為什么會說蘇北話呢？我沒說，我的蘇北話，來自“兩萬戶”的熏染。
我小時候的“兩萬戶”，“吵相罵”確實有過，但只是偶爾發生，并非家常便飯。如今，長白228 街坊里的“兩萬戶”，靜靜地佇立在那里。我從樓下走到樓上，沒聽到一點兒動靜：“兩萬戶”也不響。
“兩萬戶”老住戶到228街坊打卡。讀史老張攝
它們有過優美動人的“鳳凰琴”旋律嗎？有過魅力無窮的南腔北調嗎？有過“吵相罵，打小囡，罵老公”嗎？有過“轟隆一聲巨響”嗎？
也許有過。只是，人們常常選擇遺忘。
編輯：奚宇軒
資料：學悅風詠書社
*轉載請注明來自上海楊浦官方微信
關鍵詞：
